Une soirée. Une simple soirée. Et pourtant, je me sentais incroyablement mal. Assise seule à une table, au fond de l'Eden'Strip-Club, je contemplais le fond de mon cocktail sans alcool, immobile et silencieuse. Sans alcool, parce que, d'après les médecins, ça m'était « fortement déconseillé ». Tu parles. J'étais d'une humeur morose, d'une humeur à ingurgiter une margarita. Pas un malheureux cocktail aux fruits sans alcool. Une musique envoûtante se déversait par les haut-parleurs, la lumière était tamisée. Quelques danseuses ondulaient des hanches devant des clients graveleux qui se rinçaient copieusement l'œil dans leurs décolletés avantageux. Les regarder me faisait mal. Moi aussi je voulais danser. Je voulais être à leur place. Pourquoi me refusait-on le simple fait de danser ? Ce n'était quand même pas bien grave, cette maladie... Un frisson me parcourut le dos, et je me frottai les bras, dénudés par un tee-shirt. Que faisais-je là ? Santa Monica, c'était fini, terminé. Plus rien ne m'y retenais ! Alors pourquoi... Pourquoi, dès que le bonheur me tournait le dos, j'avais un cruel et irrépressible besoin de revenir en arrière ? Dans cette ville où j'avais jadis tant souffert ? Une danseuse passa près de moi dans son costume léger, et j'eu un instant la tentation de le lui arracher. Etait-ce si égocentrique que ça, de vouloir à nouveau avoir les regards de l'assistance braqués sur soi ? Cela faisait un mois que je n'avais pas dansé. Je me sentais dans la peau d'un drogué en phase de sevrage. Je me réveillais parfois la nuit, haletante, après avoir fais un énième cauchemar. Des fois, sous la douche, j'ondulais des hanches au rythme d'une musique qui passait à la radio. Et, au meilleur moment, je me rendais compte que même ça m'était refusé. C'était grotesque. Et ça me faisait mal.
Cependant, je ne pouvais pas nier le fait que je connaissais la réponse à la question de pourquoi j’étais là. J’étais revenue à Santa Monica car mes frères me manquaient. La simple évocation de leur existence devant ce maudit médecin avait ravivé une douleur que je croyais ensevelie. A Boston, j’étais Molly. Juste Molly. Molly Parker. Pas la précieuse Lucia De Conti. Ce n’était pas les De Conti que je voulais revoir. C’était Aidan et Enzo. Mes frères. Les deux personnes qui ont compté pour moi bien plus que la majorité des gens ou des choses. Et maintenant ? Maintenant je ne savais plus. Peut-être m’avaient-ils oubliée. Peut-être me croyaient-ils morte. Au fond, c’était peut-être mieux comme ça. J’allais repartir à Boston, et tant pis si je devais mourir. Après tout, qu’est-ce que la vie avait à m’offrir à présent que le destin avait vidé la mienne de tout sens ? Je doutais que ça puisse remplir encore soixante ans d’existence, âge auquel la majorité des personnes mourraient de leur belle mort. Avec un peu de chance, ça ne remplirait que cinq ans. Et quand bien même ! Qu’allais-je faire pendant tout ce temps, si je ne pouvais plus danser ? Je n’existais plus. Je n’étais plus Molly. J’avais cessé depuis cinq ans bientôt d’être Lucia. Qui étais-je, si ce n’était une ombre pâle au fond d’un bar de Santa Monica ? J’étais vide. Creuse. Comme une coquille vide. Oui, une coquille vidée de toute substance. Lorsqu’une serveuse passa près de moi, je l’interpellai et commandai ce qu’il y avait de plus fort à la carte. Je ne demandais même pas ce que c’était. Je m’en fichais. Après tout, si je n’étais qu’une coquille vide, je n’étais plus malade. Et j’en avais marre d’être raisonnable.
Un verre, deux verres, trois verres. Une douce béatitude m’envahissait peu-à-peu. J’avais l’impression que mes muscles s’engourdissaient. Pour tout dire, c’était plutôt agréable, de se sentir planer. Je me sentais tellement bien. Tellement loin de tout. Ca faisait tout de même trois ans que je n’avais pas bu une goutte d’alcool. Trois ans. J’avais l’impression d’être sobre depuis des décennies. Et à présent, sentir le breuvage me brûler de l’intérieur était une sensation douce et cruelle. Comme la dépression.
« Il se pourrait que vous ressentiez une légère baisse de morale », avait-il dit. Tu parles Charles ! J’étais au fond du trou. Et encore, s’il y avait un fond au néant, je creuserai toujours. Quand les gens disent, après une dépression, qu’ils reviennent de loin, j’ai toujours pensé que c’était juste un bobard pour dire qu’ils avaient passé six mois à rien foutre de leur vie et à se faire dorloter par leurs proches. Genre le chômage mais version première classe. Hé bien je peux vous dire qu’en fait, ce n’est pas un bobard. Ca fait rudement mal, la dépression. On se lève, sans en avoir envie. On s’habille avec de vieux trucs, parce qu’on n’a pas besoin de plaire à personne. C’est long et douloureux. J’ai l’impression d’avancer dans le brouillard. Un brouillard chargé de lointains et douloureux souvenirs. Quelle idée, aussi, de revenir à Santa Monica ! J’aurais dû rester à Boston. Là-bas, Andy m’aurait aidé et puis… et puis rien du tout. Andy avait toujours espéré recevoir plus que ce que moi je voulais. Ca n’aurait abouti à rien. Je me connaissais suffisamment pour savoir que j’aurais fini par mettre les voiles, de toute façon. Ma garce de patronne m’aurait viré de mon job de danseuse. Avec un peu de chance, elle m’aurait condamnée à faire le service et la plonge jusqu’à perpétuité.
Et maintenant je me retrouvai ici. Seule. Avec des remords et des souvenirs. Et une sale maladie qui me rongeait de l’intérieur.