Apparence & Style: Question de goût. On aime ou on n’aime pas, ce n’est pas lui qui va s’en soucier. Malgré ses vingt-six ans, on le traite souvent de « mignon », ce qui a le don de l’agacer. Il est un peu vieux pour ce genre de commentaires. D’accord, il fait tout pour, avec ses cheveux châtains mi-bouclés, mi-pas-coiffés, qui donnent terriblement envie de les toucher, son rasage nickel et sa peau de bébé. En plus, il a cessé de grandir dès le début du lycée : il n’atteint même pas le mètre septante-cinq, à son grand désarroi. Son atout majeur, ce sont ses yeux d’un bleu translucide, qui en ont déjà hypnotisé plus d’un, il suffit de consulter la liste de ses conquêtes. Quand il sourit, c’est rarement avec toutes ses dents, sous prétexte qu’il a une incisive de travers, il se contente d’une esquisse de sourire, du bout des lèvres. Lorsqu’il va au boulot, il s’habille de façon très stricte, en costume simple, sans parler de sa combinaison qui ressemble à celle des chirurgiens dès qu’il s’occupe de ses « clients », comme il dit. Autrement, les chemises et les pantalons droits côtoient des vêtements beaucoup plus cools : jeans troués, t-shirts à l’effigie de chanteurs (en particulier de Jim Morrison, son idole), blousons en cuir et baskets pourraves. Il est aussi dans son délire de mettre un foulard dans ses cheveux, à la Jimi Hendrix.

Caractère: Aux premiers abords, il peut paraître très timide. Mais c’est juste qu’il respecte de vieux conseils maternels, il est tout à fait capable de vous sortir un : « je n’ai pas le droit de parler aux inconnus », même à son âge. Au début d’une relation avec quelqu’un, il n’engage jamais la conversation et répond toujours par des signes de tête. Il faut s’acharner pour qu’il prononce un son et surtout, le mettre à l’aise. Peu désireux de s’attirer des ennuis, il est souvent d’accord avec tout le monde et retourne sa veste dès que la situation lui semble inconfortable. Généralement, il dit oui à tout ce qu’on lui demande et après il se retrouve dépassé par toutes les promesses qu’il a faites. Pourtant, on peut toujours compter sur lui, s’il dit qu’il viendra à un rendez-vous, il ira, même si c’est le lendemain à six heures du matin parce qu’il n’a pas eu le temps avant. Très concentré et sérieux au travail, il en est tout autrement dès qu’il quitte la morgue. Il ne craint pas le regard des gens autour, il peut chantonner et sautiller comme un lapin en pleine rue sans que cela ne le gêne, tant qu’on ne lui adresse pas la parole. Là, il virera instantanément au rouge tomate. Il ne parvient à se lâcher complètement qu’avec ses amis et, dans ces moments-là, il devient clairement taré. Le pire étant sans doute quand on le fait boire, car s’il ne se saoule pas tout seul, il se laisse toujours influencer durant les fêtes. Il a aussi une manière dérangeante de dévisager les gens qu’il trouve beaux. A vrai dire, il tombe amoureux tous les quarts de seconde environ. Il ne sait pas trop comment l’expliquer, mais ce sont des mini-coups de foudre en série qui ne durent jamais longtemps. Si vous voulez l’énerver, il suffit de dénigrer son métier, il est très chatouilleux sur ce sujet et là, seulement, il défendra corps et âme son opinion.

Toutes les histoires que je connais débutent par une histoire d’amour. Sauf la mienne. C’est idiot, je ne comprends même pas comment c’est possible. On n’a pas idée d’unir deux êtres diamétralement opposés s’ils ne s’aiment absolument pas. Pourtant, mes grands-parents ne se privèrent pas. Ils firent venir d’Amérique une jeune Apache adoptée par un riche propriétaire agricole. Ils l’habillèrent comme une dame, lui apprirent les coquetteries de la petite aristocratie et la présentèrent à leur fils. Ils passèrent quelques minutes dans la même pièce et ils avaient déjà compris : jamais ils ne s’aimeraient. Elle, Ashenalee, malgré ce qu’on lui avait inculqué dès son arrivée en Ecosse, conservait le côté sauvage de sa beauté naturelle et ne se pliait pas à toutes les exigences de son nouveau rang, en bref, elle était un exemple d’indépendance. Lui, Archie, manquait cruellement de maturité et restait encore dans les jupes de sa maman, comme qui dirait, toujours coiffé et vêtu selon les attentes de la maison Sinclair. Ni pour mon père, ni pour ma mère, ce ne fut le coup de foudre. Et l’amour ne vint pas avec le temps. Ils se supportaient, dans la mesure du possible, dormaient dans le même lit, mais sans jamais se frôler. Bien sûr, ils s’étaient mariés durant l’été, comme l’avaient souhaité leur famille respective.

C’est à se demander de quelle façon j’ai pu naître. Je vous rassure, ce n’est pas l’immaculée conception. Mes parents avaient dû se dire que je comblerais l’immense vide que causait leur absence d’amour l’un pour l’autre. Archie et Ashenalee décidèrent donc de me concevoir et je ne trouve aucune autre manière de qualifier cela, car il n’y avait nul romantisme dans ce choix. Mes grands-parents furent évidemment ravis de cet héritier sur le point de voir le jour. Ce que je fis le 13 mai 1985, en avance sur la date prévue, mais en bonne santé, au final. Toute la famille, proche comme germaine, fut néanmoins au rendez-vous dans l’immense demeure Sinclair dans les heures qui suivirent les premières contractions. Ce qui était, d’après moi, extrêmement malsain, vu que ma mère avait préféré accoucher à la maison avec l’aide d’une sage-femme et qu’une quarantaine d’invités attendaient deux escaliers plus bas que je naisse.

Niveau prénoms, la sentence était déjà tombée quelques jours plus tôt : ce serait Gwayne, avec un y, parce que c’était plus stylé. On aurait pu croire que des gens aussi distingués que mes géniteurs ne s’abaisseraient pas à ce genre d’orthographe purement stylistique, mais… si. C’est certainement à ce même moment qu’ils ont omis que Gwayne sonnait très féminin… Mon deuxième prénom, lui, n’est apparu, selon la légende, que lorsque ma mère a pu me prendre au creux de ses bras et qu’elle a vu mes yeux bleus. Elle se serait alors écriée « Yahto », ce qui signifie « bleu », of course, et mon père lui aurait souri pour la première et dernière fois de toute leur vie commune. Je sais que ce conte pour auditeurs naïfs est stupide, mais cela me plait de penser qu’il est véridique. Même moi, après l’avoir quémandée à corps et à cri, je n’ai pas eu droit à la vérité sur ce récit. A mon humble avis, mes parents l’ont raconté tellement de fois qu’ils ne se souviennent plus de la version originale.

Je n’eus ni frère, ni sœur, car Ashenalee avait décrété que je lui suffisais amplement. J’eus donc des montagnes de jouets, de vêtements et de bonbons pour moi seul, et le manoir Sinclair comme lieu de toutes mes aventures imaginaires. J’avais d’ailleurs un ami invisible, comme la plupart des enfants de mon âge, que j’avais baptisé Cormag, en mémoire de mon arrière-arrière-arrière-grand-père qui avait érigé la bâtisse dans laquelle je grandissais et dont le portrait surplombait l’escalier de l’entrée. Cependant, je devais être plus capricieux que les autres bambins puisque je faisais des scènes atroces quand on oubliait de mettre une assiette à table pour Cormag ou qu’il n’y avait pas de place pour lui dans la voiture. De six à onze ans, mon éducation fut établie à la maison, parce que ma mère refusait que l’on m’éloigne d’elle. J’avais un professeur particulier pour chaque matière et je dois dire que je me débrouillais assez bien. L’unique détail qui inquiétait la famille était que Cormag persistait malgré les années qui défilaient et il semblait même devenir de plus en plus important pour moi, au lieu de s’estomper comme pour tout le monde. On demanda les services d’un psychologue, et il fut sans appel : je devais me faire des copains en chair et en os, aller à l’école. On m’inscrivit dans un collège privé, la Calan Barclay Academy, les Barclay étant de grands amis de notre famille.

Cormag disparut très vite. Pourtant, ce ne fut pas à cause de mes nouveaux amis – inexistants –, mais plutôt parce que je stressais trop toute la journée et que je n’avais plus de temps à lui consacrer en rentrant, tellement j’étais épuisé par tout ce que j’apprenais. Le rythme était beaucoup plus conséquent qu’avec mes précepteurs et ces huit heures d’affilée me vidaient de toute énergie. Evidemment, j’étais premier de classe. Aucun surdoué à l’horizon pour dépasser un garçon qui étudiait non-stop de sa sortie d’école jusqu’au dîner. Quand tous pensaient aux fêtes durant jusqu’à pas d’heures, j’écoutais attentivement le professeur. Mon avenir promettait de crouler sous une montagne de boulot. J’adorais cela. Il me semble que ce fut à quinze ans que je vécus mon premier rêve érotique, en compagnie du proviseur. Je tiens à préciser que ce n’est pas un de ces vieux croutons postillonnant, il était plutôt « la trentaine, charismatique, à tomber. » A son insu, il nourrit plusieurs de mes fantasmes adolescents. Mais peut-être était-il trop autoritaire et sadique, et c’est pourquoi il fut rapidement remplacé lorsque j’entrai au lycée.

A présent, l’unique objet de mes désirs était un jeune homme à peine plus âgé que moi-même, portant le terrible nom de Sike Barclay. Il était charmant, plus encore que son cousin tyrannique qui dirigeait l’établissement scolaire. Je découvris Sike sous le pommier de la cour, plongé dans Dickens. J’en suis tombé fol amoureux dès la première seconde, et je n’en retirais aucune honte. Cependant, il s’avéra qu’il n’était pas dans ma classe et les journées me paraissaient longues et ennuyeuses à mourir. Mon seul moment de plaisir était les sonneries qui nous priaient de nous rendre dans une autre salle et, quelquefois, au détour d’un couloir, je croisais le bleu vif de ses yeux.

Les mois passèrent et Sike se révéla tout à fait différent de la vision intime que j’avais de lui. Moi qui le voyais comme un doux intello un peu rêveur et taiseux, je me heurtai à une énergumène débordante de sociabilité, aimant les jeux emplis de testostérone tel le rugby, auquel il était d’ailleurs un adversaire redoutable, limite teigneux. L’intello timide, c’était plutôt pour ma pomme, comme toujours. Je n’avais qu’une seule amie, la gentille Shelly. Blonde, menue. Insipide, au fond. Elle m’aimait. Je le savais, car elle me l’avait dit, un soir où l’on se bourrait la gueule – pardonnez-moi l’expression – sur le balcon de ma chambre, alors qu’on était censé étudier les vies trépidantes des Reines d’Angleterre. Le lendemain, elle n’avait plus aucun souvenir de la soirée, ce qui nous évita malaise et conversations hasardeuses. Environ trois semaines plus tard, je vécus ma première fois avec Shelly et nous ne réitérerions jamais l’expérience, à mon grand soulagement. Il est clair que notre amitié en fut définitivement brisée, puisque, par la suite, je ne pus plus jamais la regarder en face.

Détrompez-vous, pas une seule seconde, je n’avais oublié Sike. J’en étais venu à dessiner son visage et à tracer les lettres de son prénom dans les marges de mes feuilles ou même au beau milieu d’un cahier. C’était un comportement enfantin et surtout indubitablement pathétique, mais cela m’aidait à calmer mes ardeurs. Je craignais de me jeter à ses pieds, un de ces jours, en le suppliant de m’aimer en retour. Et je savais pertinemment qu’il ne le ferait jamais, de toute évidence, il était un de ces hétéros fermés à toutes les propositions décalées. Et mon hypothèse me fut confirmée lorsque je tombai sur lui tripotant une brune sulfureuse dans les vestiaires. Il m’avait vu et je ne m’en sentais que plus mal, je n’attendais plus que juillet pour enfin quitter cette mini-société hiérarchique qu’est le lycée dans laquelle je n’étais jamais parvenu à me faire accepter.

Au bal de fin d’année, Sike m’embrassa du bout des lèvres, il fut très fier de lui, et pour cause, il venait de gagner cent livres sterling. Je m’en contentai très bien et m’empressai de le chasser de mon esprit durant les vacances. En septembre, j’étais d’ores et déjà installé à Londres, là où je poursuivrais mes études. La capitale du Royaume-Uni, trop vaste, trop peuplée, m’offrit de nombreuses aventures amoureuses et je découvris d’ailleurs que j’étais très doué au jeu d’aimer et désaimer. Il y eut Keiko, Jack, Louis, Mona, Mary, Murdoch, Sam, Karim, Debbie, Lily, Ezra, Freya, Winona, Barbara, Cynthia et j’en passe énormément. Tous ces gens défilant dans mon lit pour disparaître sans laisser de traces quelques jours plus tard, maximum deux semaines. Tous des hommes et femmes de ma vie, je sortais cette même rengaine à chaque fois. Je devais être le pire amant et amoureux du monde.

J’achevai mon cursus universitaire et décidai de partir travailler aux États-Unis, à New York, là où mon métier est beaucoup plus répandu. Ah, mon job, parlons-en. Je crois qu’il contribue fortement à me rendre marginal aux yeux de mon entourage. A l’annonce de ce que je fais, suit toujours ces phrases : soit « Tu parles la même langue que moi, là ? », soit : « Oh my Gosh, c’est horrible ! ». J’ignore ce qui m’a poussé à faire ça. J’aurais pu vivre aisément avec mon héritage, rester chez mes parents, épouser une gentille fille. Au lieu de ça, j’ai choisi d’étudier la thanatopraxie, pour ceux qui ne savent pas ce que c’est, en gros, j’embaume les morts, je leur reconstruis le visage s’ils sont amochés, etc., pour que la famille puisse exposer le corps lors de l’enterrement. Non, je n’ai pas de pensées morbides, et oui, j’aime mon travail.

Londres et New York ont réellement amélioré ma sociabilité, et mon réseau social s’est étendu à plus d’un ami, bien qu’aucun d’entre eux n’arrive à vraiment me comprendre. Au fil des années, je suis devenu un de ces marginaux difficiles à fréquenter pour les gens normaux, que l’on trouve complètement à côté de la plaque mais qu’on a tout de même envie d’aimer. De plus, la séparation entre mon boulot et ma vie privée est tellement flagrante que ça peut effrayer. Pour certains, notre travail est ce que l’on est, or, je suis tout à fait détaché de l’image du croque-mort en dehors de la morgue. Cette dualité est bien présente en moi, je ne suis pas le même homme, suivant que je marche dans la rue ou que je parle à mon patron. Si jamais vous pensez que je suis bon pour l’asile, sachez juste que je ne fume pas, ne bois pas, ne me drogue pas, un modèle de vertu, en somme. C’est dans ma nature, c’est tout.