miami, neuf novembre dix-neuf-cent quatre-vingt-huit. Naître et risquer d’y perdre sa vie, ou de faire perdre la vie à sa mère, c’est en quelque sorte les problèmes qu’a rencontré ma naissance. Tout allait trop vite, j’étais trop jeune pour voir le monde, et j’ai vécu pendant un certain temps dans une couveuse, trop faible pour respirer par mes propres moyens, ou toute autre chose qu’un nouveau-né aurait su faire. Quant à ma mère, par la plus grande des chances, elle n’a pas eu tant de complications que les médecins l’avaient prédit ; et elle n’a rien perdu. Il paraît que j’étais un enfant bruyant, sans doute aimais-je qu’on s’occupe de moi ; mais je n’en sais rien.
Famille n’est pas forcément synonyme de personnes ayant un lien de parenté tout en étant unis. Dans tous les cas, ça n’a pas été ainsi chez nous, les Hae. Pour tout vous avouer, je ne connais pas ma mère, les seules choses que je sache d’elle sont qu’elle était très jeune lorsqu’elle m’a eu, pas plus de dix-huit ans – et sans doute mon père et elle avaient une assez grande différence d’âge déjà –, et qu’elle était colombienne. C’est vrai, j’aurais aimé la connaître, mais je n’ai pas eu cette opportunité, puisque très vite après ma naissance, mon géniteur m’a emmené avec lui, loin, très loin des États-Unis. Cet homme avait une place assez importante en Corée du Sud à cette époque, puisqu’il en était l’un des ministres. Je ne sais rien de cette époque, mais je me doute un peu qu’il ait toujours été un homme à femmes, puisque aujourd’hui encore, il ne peut s’empêcher de toutes les séduire. Finalement, deux ans après ma naissance est arrivé mon frère, Haru Alex Hae ; et je vous avouerai que mon avis sur ce nom est plutôt négatif, puisque donner un tel nom est d’un ridicule sans pareil. Mais là ne semble pas être la question. Et qui était sa mère ? Une dite japonaise dont il n’aura pas non plus connu l’existence, et mes souvenirs de cette femme avec qui mon père est resté durant environ deux années après qu’elle eut accouché de mon cadet sont plutôt vague, ayant été bien trop jeune pour en avoir des concrets. Et puis, finalement, la petite dernière est arrivée, la dite cadette, 'prénom prénom' Hae, un an après mon frère. Et sans doute vous en doutez-vous, elle non plus n’a pas la même mère que moi-même, ou encore mon frère ; à croire que mon géniteur était réellement un fan du changement et du mélange de toutes les nationalités possibles et inimaginables. Donc, cette dernière a eu la chance d’avoir une mère 'nationalité'.
L’école m’intéressait plus que n’importe quelle autre chose ; et j’ai toujours été le meilleur de ma classe. QI trop développé selon de nombreux médecins ; et c’est vrai, mon père s’est demandé à plusieurs reprises ce qu’il se passait dans ma petite tête. Je savais bien trop de choses pour mon jeune âge, et je suppose que c’est pour cette raison que j’ai tout d’abord sauté l’une des premières années à l’école, ce qui faisait que j’étais le plus jeune élève de ma classe chaque année. Et autant vous dire que j’étais une sorte de tête de turque pour tout le monde ; je n’étais pas bien grand, pas très beau – au contraire d’aujourd’hui, évidemment –, encore moins musclé qu’un enfant normal, et mes grosses lunettes gâchaient tout. Mais derrière tout ça ne se cachait pas un ange ; je suis même certain que j’étais le pire petit diable qui pouvait exister. Et finalement, en grandissant, j’ai appris à faire regretter aux gens ce qu’ils essayaient de me faire subir. Puis est arrivé l’époque où on a proposé à mon père de me faire sauter une deuxième classe ; et il a refusé. Il était certain que je ne suivrais rien de toute façon. C’est peut-être aussi l’une des choses qui m’a un peu motivé à me lancer dans le sport et à me forger une certaine carrure. Et, finalement, vers mes dix ans, j’ai entrepris d’entrer dans une équipe de baseball ; et étrangement, il se trouvait que je n’étais pas si mauvais que cela en sport. C’est même très vite devenu une passion.
uc.
my life isn't the same as before. she has changed. i have changed. Aujourd’hui, je ne me consacre plus à mes études, ayant été diplômé d’Harvard et ayant de nombreuses portes de grands cabinets déjà ouverts ; j’ai préféré me lancer dans le commerce, en quelque sorte, en plus de mon métier de mannequin. J’ai tenté et été pris au poste de gérant de chez Gucci, à Manhattan, et autant vous dire que je prends ce métier très au sérieux ; ça ne fera que m’ouvrir d’autres portes par après, c’est toujours une bonne chose pour un employeur que de savoir qu’un probable futur employé a déjà détenu plusieurs titres. Mais je ne fais pas que ça, je ne suis pas du genre à me coincer chez moi une fois mon travail fini ; je sors, et je fais la fête. Et quand je dis faire la fête, ce n’est pas simplement aller en boîte et boire un ou deux verres. C’est la vraie fête, avec des défis pas possibles, un taux d’alcoolémie surprenant, et même un peu de drogue par-ci par-là. Oui, je sais, ce n’est pas bien ; et je m’en fous, je l’assume, et je suis près à le crier sur tous les toits. Perdre mon boulot ? Croyez-moi, c’est im-po-ssible.
Mon cœur n’est pas plus libre qu’un autre : il n’appartient qu’à moi. Bon, c’est vrai, quelqu’un me trotte bien constamment en tête. Mais… Ce n’est pas pareil, ce n’est pas comme les autres ; c’est bien plus bizarre. Moi qui me déclarais pur hétéro, comment est-ce que je peux rêver d’un homme ? Rêver de le toucher ? Pourquoi est-ce que je suis dans la plus énorme des joies lorsqu’il est en ma présence ? Je ne sais pas, et quelque part, je n’ai même pas envie de le savoir. Sortir avec une femme pour l’oublier ? Et pourquoi pas ? Ce n’est peut-être pas une si mauvaise idée ; il me sortira bien de la tête.
Certes importante mais non indispensable, la famille est et sera toujours, à mes yeux, un moyen de maintenir un homme chez lui et à bousiller sa vie, sentimentale ou non. C’est vrai, j’ai longtemps été incapable de quitter ma sœur, mon frère et mon père pendant une longue période ; et la cause était tout bonnement mon attachement pour chacun d’eux. Certes, les relations avec mon père n’ont jamais été très fusionnelles puisque étant trop absent, je me demande même si je connais ne serait-ce qu’un quart de sa personnalité. Quant à mon frère, j’ai vu son caractère changer ; et sans doute le plus gros changement a été de devenir ce que l’on pourrait appeler d’asocial. Je me suis longtemps demandé s’il était malade ou bien s’il le faisait exprès, mais j’ai finalement compris que nos nombreux déménagements, et soi-dit en passant presque tous les ans, l’avaient blessé auparavant, en quelque sorte, ou plutôt le fait de devoir créer des liens pour ensuite les briser comme si de rien n’était, comme si tout avait toujours été comme cela. Et puis, finalement, il y a ma sœur, avec qui j’ai toujours eu de très bons liens, et c’est même un peu de ma faute si elle a ce tempérament de peste aujourd’hui ; c’est vrai qu’être l’aîné de la famille m’a laissé beaucoup de pouvoir sur mes deux cadets, et je m’en suis bien amusé. Mais quelque part, peut-être voulais-je simplement qu’elle me ressemble ? Sans doute ; mon frère et moi sommes trop différents pour réellement nous comprendre je suppose, ce n’est pas fusionnel, mais vraiment pas. Je vais vous avouer une chose : je ne ferai jamais ce que je fais avec ma sœur, avec mon frère ; mon côté « j’aime montrer tout l’argent dont on dispose » est loin d’être similaire au côté « je ne crie pas sur tous les toi que l’on est trop riches pour les trois quarts de la population » de mon frère ; et ça nous sépare simplement, c’est un peu comme s’il y avait un gigantesque gouffre entre nous. Nos chemins sont simplement différents, on ne vit pas sur la même planète.
La famille n’est et ne sera plus jamais la même ; j’ai osé partir cinq ans sans revenir, jusqu’à il y a un an. Et je sais que ma sœur m’en veut, au contraire de mon frère qui semble ne pas s’en préoccuper plus que cela. Et j’ai comme l’impression que je vais devoir payer mon absence ; mon enfer a déjà commencé avec ma sœur.
Une chose encore : appelez-moi Arbo.