Une blonde au teint de porcelaine tenait son ventre déjà bien rond tout en titubant dans les rues de Newark. Le vent la secouait et la bousculait sans ménagement. La pluie survint rapidement et ses cheveux d’une blondeur extrême vinrent se coller à son visage. La mine défaite, de grandes cernes de fatigue venaient détruire cette bouille si jolie au prime abord. Dans un geste quasi désespéré, elle parvint à lever le bras pour héler un taxi tandis qu’une grimace de torture apparut sur ses traits. Joyce n’en pouvait plus. Elle souhaitait que cette souffrance cesse et que les douleurs s’estompent le plus rapidement possible. Quelle idée d’être sortie pour se « promener » Une voiture jaune s’arrêta un instant plus tard et la jeune femme s’engouffra à l’intérieur. Sa respiration était saccadée, son souffle était des plus courts mais elle réussit tout de même à s’exprimer correctement. « Emmenez-moi à l’hôpital. Je viens de perdre les eaux … Mon bébé arrive … » Finit-elle par ajouter tandis que les muscles de ses joues s’étiraient pour former un mauvais rictus. Le chauffeur de taxi la regarda hébéter durant une bonne minute. Il avait bien du mal à assimiler qu’une femme enceinte venait de débarquer dans son taxi et que si par malheur les bouchons se faisaient ressentir, il ne pouvait que jouer la sage-femme de secours en l’aidant à accoucher. N’ayant pas le moins du monde envie d’en arriver à ce stade, il écrasa la pédale de l’accélérateur avec une violence inouïe et fonça comme jamais. La circulation était dense mais pas de quoi inquiéter ce professionnel aguerri. Pendant qu’il conduisait avec souplesse, il scrutait des yeux la femme à semi-allongée sur la banquette arrière qui était de plus en plus livide. Le pauvre homme priait le ciel pour qu’ils arrivent à temps … Ce qui se passa. Dans un crissement de pneus sans pareil, le taxi se stoppa devant l’entrée des urgences. Le chauffeur sortit en trombe de son véhicule et parti quérir de l’aide. Deux infirmières débarquèrent avec un fauteuil roulant pour installer la future jeune maman avant de la conduire dans le service de la maternité. Là, Joyce se retrouva sans comprendre en salle de travail et des sages-femmes, gynécologues etc se mirent à lui parler pour la garder éveiller tout en lui demandant de pousser à chaque nouvelle contraction. Après plusieurs heures de souffrance, un premier cri se fit entendre. Bientôt suivit par une deuxième. Je venais de faire mon apparition dans ce monde. Une infirmière me prit entre ses mains pour me poser sur le ventre de ma mère mais cette dernière s’exclama « Non, je ne veux pas la voir. Mon mari doit être là avec moi. » On pouvait décelait une peine immense dans ses grands yeux bleu-gris mais on pouvait également y lire une détermination sans faille. La femme qui me tenait ne savait plus quoi faire. Il n’était pas rare que les femmes aient un baby blues mais elles ne rejetaient généralement pas leur enfant dix secondes après l’accouchement. D’une voix étouffé par les remords, ma mère expliqua son choix si déroutant. «Les deux parents doivent découvrir leur enfant en même temps. » Mon père arriva, et un regard de bonheur venait de se lire sur le visage de ces deux nouveaux parents, il me prirent dans leurs bras et nous sommes repartis trois jours après. Ma mère n’avait exigé qu’une seule et unique chose : Que je m’appelle Ciaria, et mon père était tout à fait d'accord, donc tant mieux. Sa condition fut acceptée sans chichis et c’est ainsi qu’à cinq jours à peine, j'ai découvert que j'habitais à Newark dans le New-Jersey.

Mes petites jambes de fillette de trois ans se mirent à courir et j’entrai dans le salon bleu, le préféré de ma mère. Elle était assise dans un fauteuil bleu, elle lisait tout en écoutant l’une des symphonies de Mozart. La mélodie m’enchantait et elle envahissait la pièce. Du haut de mes trois ans, je fis comprendre à madame Fitzgerald que moi aussi je voulais pouvoir produire le même son. Un piano était installé non loin de là. Elle me prit dans ses bras et m’assit sur ses genoux avant de laisser ses doigts parcourir les touches du piano. Stupéfaite parce ce que j’entendais, mes yeux étaient ronds comme des soucoupes. Ils ne quittaient pas les deux mains qui s’affolaient parfois sur le clavier avant de ralentir la cadence. Je me laissais emporter dans un autre monde et timidement mon doigt effleura une touche. Un son grave en sortit. Prenant de l’assurance, j’appuyais avec plus de force et ravi de moi, je me tournais vers ma mère. Mes bras entourèrent son cou et je plantais un baiser sonore sur sa joue si douce et parfumée. Elle connaissait par cœur la technique : J’allais d’une minute à l’autre lui demandait quelque chose. J’étais on ne peut plus prévisible. Mais mon sourire en coin qui laissait apparaître des fossettes et mon regard de velours ne pouvaient pas la laisser de glace. C’était tout bonnement impossible. Il n’y a qu’une femme insensible qui ne craquerait pas devant moi. Et Joyce n’était pas ce type de femme. « Moi aussi je veux jouer. Moi aussi je veux faire de la belle musique. Dis oui maman, dis-ouiiiiiiii. » D’une main, elle ébouriffa mes cheveux bruns et posa son nez sur le mien. C’était notre signe, notre geste rien qu’à nous. Dès qu’elle le fit, je sus que c’était dans la poche. Elle allait fondre devant mon air déterminé et ce serait gagné. Resserrant encore un peu plus mes bras autour d’elle, je penchais ma tête sur le côté et elle finit par capituler. « D’accord ma princesse, tu vas apprendre à jouer du piano. Je t’apprendrai les bases pendant que nous chercherons un bon professeur. » Un cri semblable à un hourra de victoire s’échappa de ma gorge et explosa dans le salon. Le soir même, je dis toute fière à mon père que j’allais devenir Mozart. Au lieu d’en rire ou de me féliciter, il ne cligna même pas d’une paupière. Plongé dans une revue à de biologie, il ne releva la tête que lorsque sa femme émit discrètement un « hmm hmm ». Son regard froid et perçant se posa sur mes traits rayonnants. « C’est bien. » Voilà deux mots et fin de la conversation. Deux mots en deux secondes, c’est le temps qu’il avait à me donner chaque jour. Je me sentais rejetée et pourtant je n’avais rien fait de répréhensible pour mériter un tel traitement. Plus un mot ne sortit de ma bouche durant le repas. Ma mère voyait bien que la tristesse s’était installée sur ma bouille mais elle avait bien trop peur de s’opposer à son mari pour dire quoi que ce soit en ma faveur. Comme d’habitude.

Pour mon anniversaire, mes parents avaient décidé de faire dans l’originalité. Pas de barbie, pas de surprise party avec les copaines d’école qui viendraient hurler dans les pièces de ma maison. Non, le vingt-huit janvier, j’eus le droit à un magnifique appareil photo. Pas un truc que l’on achète vingt dollars et qui se brise en mille morceaux dès que l’on a pris trois pauvres photos. Non, j’avais entre les mains du matériel de pro. A mes yeux brillants de plaisir, ma mère eut un sourire enchanteur, tandis que mon père haussait un sourcil vaguement intéressé. Il avait bataillé ferme pour que j’ai un microscope mais pour une fois ma mère avait eu le dernier mot. Sans demander mon reste, j’étais partie au courant pour aller mitrailler le paysage de Newark. En plein hiver, le froid nous avait envahis mais je m’en moquais éperdument. Les jours se suivirent et se ressemblèrent étrangement. Où que j’aille, j’étais munie de mon appareil au plus grand dam de mon paternel. Il regrettait amèrement son cadeau et il voyait en sa fille une artiste de pacotille. Déjà qu’il avait supporté de la voir pianoter sur son piano durant des années, là ça en était presque trop. Pour lui, je me devais d’être une scientifique comme lui. Un pure génie de la biologie qui règlerait tous les problèmes et toutes les maladies qui gangrènent la terre. Mes ambitions se trouvaient bien ailleurs. Un matin, je suis entrée dans la salle à manger pour prendre mon petit déjeuner en compagnie de ma famille. Je m’installais bruyamment à table tout en posant sur cette dernière avec force mon appareil. Les lèvres du père Fitzgerald se pincèrent fortement et ses yeux se sont réduits à deux fentes minuscules. N’y tenant plus, il aboya. « Bon sang, range cet appareil. Hors de ma vue ! » Mon regard se posa sur sa mâchoire crispée et dans un signe de détresse, j’ai tourné le visage vers ma mère. Qu’elle me vienne en aide. Qu’elle me porte secours, c’est son rôle normalement. Toutefois, elle ne soutint pas mon regard et préféra rabattre ses paupières pour ne plus avoir à me voir. J’étais à l’entrée de l’adolescence et mon caractère était tout sauf simpliste. Peut-être qu’elle, ça l’amusait de jouer à la gentille petite femme soumise qui baisse pudiquement les yeux pour ne pas subir les foudres de son mari mais moi, je ne mangeais pas de ce pain-là. Me levant d’un bond, je mis un coup dans mon assiette pour qu’elle aille voler à travers la table et sans attendre les réprimandes, je sortis en courant tout en claquant la porte d’entrée. Dehors, la neige virevolterait mais malgré ce froid, cela ne m’empêcha pas d’aller photographier les passants qui se baladaient sur la place. Newark était une ville magique à cette époque de l’année. Et c’est ainsi que je le vis pour la première fois. Les joues rougis, les cheveux entremêlés par le vent, il rayonnait, là devant la maison. Alors avec fébrilité, je le pris en photo sans lui demander son consentement. Grâce au flash, il me remarqua et c’est avec un sourire avenant que je suis allée le rejoindre devant la porte de ma maison. « Tu es beau, et dans tes yeux brillent une lueur que je n’avais jamais vu. » Dit comme ça, je peux passer pour la dragueuse de service mais à mon âge, je ne pensais même pas aux relation homme/femme. Il semblait tout timide car il ne me répondit pas immédiatement. Alors pour rendre l’atmosphère plus détendu, je me mis en tête de me présenter et de parler de moi. Après, il fut plus à son aise et nous avons échangé quelques banalités. En lui parlant de mes photos, de la musique etc, il parut intéressé alors sans gêne, je l’ai invité chez moi et j'ai appris à ce moment que c'était lui, le garçon qui venait habituer chez nous. Je savais par avance que ma mère n’y verrait pas le moindre inconvénient. Quant à mon père, il serait probablement enfermé dans son laboratoire alors il ne remarquerait même pas sa venu. Il s'installa chez moi, et c’est grâce à une minuscule photo que ma plus belle amitié débuta. J’avais toujours vécu toute seule et Conor fut une véritable bouffée d’oxygène dans ma vie.

C’est à l’âge de onze ans et quelques jours que la vérité éclata au grand jour aux yeux du monde. De mon monde. J'étais en train de jouer avec Conor quand on m'annonça que mon père était mort. Ma mère, m’avait conviée dans le grand salon et c’est elle d’une voix calme, dénué de tout sentiment qui m’avait dit qu’à présent, j’étais assez grande pour comprendre la perte d'un être cher. La nouvelle fut rude. J’avais toujours cru être vivre une belle vie avec mes parents, j’étais déracinée à cause d’une simple phrase que ma tête avait bien du mal à assimiler et à digérer. Sans s’embarrasser de compassion ou de geste affectueux à mon égard, ma mère se leva et quitta la pièce pour aller se replonger dans ses bouquins. Elle n’avait apparemment pas constaté mon manque de réaction, mes yeux brouillés par les yeux et mes traits déformés à cause du choc. Non, bien sûr que non. Joyce était bien trop absorbé par ses propres problèmes, bien trop terre à terre pour voir que j’avais l’impression que le sol s’était dérobé sous mes pieds. Mon père n’avait jamais réellement souhaité ma venue. Pour lui, j'avais l'impression que je n'étais qu'une ligne de plus dans sa liste de course. Et c’est ce constat qui me faisait à la fois un mal de chien et qui me révoltait dangereusement. Je sentis la petite main de mon ami Conor, qui venait prendre la mienne et c'est ce qui me permit de tenir le coup. Mon regard se leva vers Conor qui n’avait pas bougé et je découvris à travers ses yeux tout l’amour et la tendresse possible que l’on peut offrir à un être humain. J’aurai dû être réconfortée, apaisée mais mon mal-être persistait. Mon père était maintenant mort, ce sont ces mots qui résonnaient douloureusement dans mon cerveau. D’ailleurs ma génitrice m’avait lâchement abandonné et rien qu’à cette pensée, un grondement intérieur s’amplifia. Sans un mot, je sortis tranquillement du salon. Personne ne pourrait croire que l’annonce m’affectait d’une quelconque manière. Pas de cris de détresse, pas de larmes qui auraient jailli inopportunément – bien que l’envie ne manque pas –, bref, la petite fille parfaite. Ce soir-là, je me fis porter malade pour ne pas avoir à subir la traditionnel dîner familial. Parce qu’après tout, ma famille était détruite. J’étais seule au monde. Ma nourrice, Olga avait bien voulu mentir pour moi. Mes pupilles restaient figées sur le plafond de ma chambre et j’avais mis en sourdine une musique de Mozart pour me décontracter. Mon ventre hurlait mais je passais outre ses paroles. Pas question que je sorte de mon antre ce soir. Un léger claquement contre la porte m’indiqua que l’on frappait mais je ne souhaitais pas que l’on me rende visite. Je voulais être seule. Mon silence comme réponse n’impressionna pas le visiteur derrière la porte car cette dernière s’ouvrit pour laisser apparaître le visage anxieux de Conor. Un plateau dans les mains, il vint s’asseoir sur mon lit tout en le posant sur ma table de chevet. Son attention me toucha mais mes lèvres ne se desserrèrent pas pour autant. Alors il prit la parole. « Ciara ne te laisse pas sombrer, tu es si importante pour moi... » Sa voix se brisa et son accent Irlandais qui s’accentuait à chaque bouffé d’émotions tinta dans le creux de mes oreilles. Finalement, il reprit. « Je ne devrai pas te parler comme ça, je ne suis ton frère c'est vrai. Mais je tiens tellement à toi.» Le contraire était également vrai. J’aimais de tout mon cœur, celui que je considérais comme mon frère. Je pris mon courage à deux mains et je me mis en position assise juste à côté de lui. Ma main froide vint se caler dans la sienne. Je ne pus que répondre « Tu sais, tu n'es peut être pas mon vrai frère mais c’est grâce à toi que je me construis. » Et sans un mot de plus, je me suis réfugiée dans ses bras protecteurs pour laisser libre cours à ma peine.

A l'âge de mes dix-huit ans, ma mère entra dans ma chambre pour déposer une lettre sur mon bureau pendant que j’étais à l’école. Je la vis lorsque je suis revenue. Sur l’enveloppe mon prénom était écrit. Une écriture qui semblait fragile et tremblante. Une écriture que je ne connaissais que trop et qui m’intriguait. Frénétiquement, je l’ouvris pour en sortir une lettre. Et dès les premiers mots, mon cœur eut un raté. Fermant les yeux, le temps d’une micro seconde, je dus m’y reprendre à deux fois avant de parvenir à trouver le courage pour débuter correctement ma lecture.

• Ciara,
  Je t’écris ces quelques mots alignés sur une feuille sans savoir si tes yeux se poseront un jour dessus. Cependant, tu as le droit à la vérité. C'est moi, maman, tu dois te demander pourquoi je ne suis pas à la maison n'est-ce pas? Enfin, je suis la femme qui t’abandonne lâchement en te laissant affronter tes peurs seule. J’ose espérer que tu me croiras si je te certifie avec sincérité que je t’aime mais, je n’ai plus le courage. Je ne veux plus m’immiscer dans ta vie et je n’essayerai plus jamais de prendre contact avec toi. Je veux que ta vie soit la meilleure possible et par conséquent, le plus juste est que je m’efface totalement. Sache, que toi par contre, tu resteras gravé dans ma mémoire et il ne se passera pas une journée sans que mes pensées ne volent vers toi ...Profite pleinement de ta vie mon ange …
  Tendrement, Joyce.

Je restais pétrifiée devant les paroles de ma mère. Si je lisais entre les lignes, je pouvais aisément comprendre que si aujourd’hui, j'étais seule, c’était à cause de mon père. Une colère froide m’envahit. Tout les gens que j'aime m'avaient donc quitter. Papa, Maman, même Conor. A la mort de mon père, peu de temps après celui-ci est parti et n'ait jamais revenu. Une douleur affreuse en voyant qu'il m'avait quitté lui aussi. Il est maintenant temps que je passe à autre chose et que je fasse ma vie comme j'en ai envie. Un déménagement à New-York s'impose, pourquoi pas débuter des études dans le domaine de la musique?