she used to live where innocence is burned in flames, she's missing home

«Ernest, monte dans ta chambre !» rageait-il à l’égard de sa fille de huit ans. «Maintenant !» lui hurlait-il, sachant que ce serait la dernière chose qu’il lui dirait. «Dépêche-toi…» lui suppliait-il, alors qu’il savait qu’ils étaient à sa porte.

Chaque parole était entrecoupée par des coups de plus en plus pressants sur la fine lame de bois que constituait la porte des Carraway. Chaque parole sonnait comme un au revoir, comme un adieu. Mais l’enfant n’écoutait pas. Elle restait à mi-chemin dans les escaliers délabrés. Et elle fixait son père, le regard plein de larmes. Pourquoi lui criait-il dessus tout à coup ? Qu’avait-elle fait de mal ? Et elle fixait son père, le regard plein de larmes. Tandis qu’il la regardait une dernière fois, le cœur plein de chagrin. «S’il te plait…» lui murmura-t-il, dans un dernier espoir de sauver la seule chose qui comptait réellement à ses yeux. Dans un dernier espoir qu’ils la laissent vivre. Alors qu’il s’apprêtait à mourir.

Ernest finit par obéir à son père. Elle monta les quelques marches restantes tandis que les coups plus pressants résonnaient à présent dans toute la maison comme un glas morbide, comme un adieu imprononçable. Elle avait peur, qui étaient ces gens ? Où était sa mère ? Qu’allait faire son père ? Devait-elle se cacher ou rester là ? Mais elle était curieuse, Ernest. Et elle resta là, le regard dépassant à peine de la cage d’escalier, braqué sur la porte d’entrée. Braqué sur son pauvre père qui ouvrait à présent la porte.

Dans un long craquement, il ouvrit lentement la vieille porte pour la dernière fois. A peine eut-il le temps de faire un pas de côté, reconnaissant les hommes pourtant masqués, qu’il fut jeté à terre. Un seul regard en arrière lui suffit pour constater la présence de sa fille à l’étage, épiant ses faits et gestes. Il ferma les yeux, laissant couler une larme qui finit son trajet sur le tapis usé de l’entrée. Il était désolé. Désolé d’avoir entraîné sa famille dans ses lamentables problèmes. Désolé d’avoir abandonné sa famille lors des moments les plus sombres de leur histoire qui étaient alors à venir. Désolé d’avoir finis si bas, à devoir de l’argent à des dealeurs de drogue. Et surtout, il était désolé de devoir infliger ce qui allait se passer à sa fille de huit ans. Parce qu’il savait qu’elle verrait tout, de ses petits yeux écarquillés, remplis de larmes et de terreur.

On ferma la porte derrière quatre hommes. Chacun d’eux avait une mission particulière. Tandis que deux partirent dans le salon et la cuisine fouiller la maison, un tenait à terre le père d’Ernest, tandis qu’un autre, visiblement le plus haut gradé, s’agenouillait près du père. « Où est mon argent, Eric ? » lui glissa-t-il à l’oreille. L’homme, affolé et pourtant si calme répondit dans un sanglot « Je ne l’ai pas Buck, je te le jure ! » Alors les deux hommes masqués se mirent à rire tandis que le chef se baissa à nouveau. « Tu sais ce qui arrive à ceux qui osent me jurer des choses, Eric. » Ils disparaissent. Leur maison aussi. Et leur famille est mise à la rue, puis détruite par le destin. Le père se mit à pleurer qu’il n’avait rien, qu’il n’avait pas les moyens, mais qu’il les aurait un jour, et qu’il lui rembourserait, et… D’un signe de la tête, Buck fit comprendre à son collègue qu’il était temps de mettre fin aux complaintes d’Eric. On lui scella les lèvres d’un tissu noir, il ne restait plus que de longs murmures aux justifications sans espoir d’Eric. Il ferma les yeux, sachant ce qui arrivait à ceux qui devaient de l’argent à Buck. Et il attendit la mort comme on attend un vieil ami.

De ses petits yeux écarquillés et remplis de larmes, Ernest regardait la scène d’en haut, comprenant que c’était une affaire de grand, qu’il ne fallait pas s’en mêler. Comprenant que l’homme qu’on appelait Buck était un des méchants de ses contes de fées. Comprenant qu’il fallait rester caché, qu’il ne fallait pas faire de bruit. Mais elle ne pouvait s’empêcher de pleurer tout en regardant la scène, parce qu’elle savait que son père pleurait et que ça ne lui était jamais arrivé.

L’homme qu’on appelait Buck fit relever Eric qui ne tenta même plus de se débattre. Il attendait la mort, les deux bras grands ouverts, tandis que Buck enlevait ses gants et retirait ses bagues en argent. C’est alors que d’un revers il arracha un cri au père jusqu’ici silencieux. Ernest sursauta. Puis un autre. Et un autre. De plus en plus rapides, de plus en plus brefs. De plus en plus fatals. Il frappait, encore, toujours. Dans les côtes, sur le foie, dans la mâchoire. Et bientôt le tissu ne suffisait plus à retenir le sang qui coulait à travers les dents brisées du père d’Ernest qui regardait la scène, du haut de ses huit ans. Elle ne pouvait fermer les yeux. Elle ne comprenait pas, mais elle savait que c’était grave. Et elle pleurait à chaude larme, le plus silencieusement possible tandis que deux hommes saccageaient sa maison, tandis que deux hommes prenaient la vie de son père.

Les cris se transformèrent bientôt en silencieux gémissements, en murmures à peine audible. Les mains de Buck étaient rouges, les yeux d’Ernest aussi. Mais lui c’était du sang, qui venait de son père ou ce qui en restait. Et il frappait encore, à croire qu’il aimait ça. Un autre, puis autre. Jusqu’à ce que les murmures ne soient plus que souvenirs. Jusqu’à ce que son père ne soit plus qu’hématomes.

Ernest ne savait pas quoi faire. Elle avait peur, se sentait en danger mais ne pouvait courir ailleurs. Il fallait qu’elle reste cachée, qu’elle attende sa mère qui pourrait tout arranger comme lorsqu’elle était tombée la veille dans le parc et qu’elle aussi avait saigné. Ernest savait que cette fois-ci, ça prendrait plus de temps. Son père avait saigné, mais beaucoup plus qu’elle n'avait. Le tapis jadis saumon était à présent écarlate. Plongée dans ses pensées, elle ne reconnut pas l’odeur d’essence qu’on déversait maintenant à travers sa maison. Le bruit d’une allumette qu’on craque et le claquement d’une porte la firent sursauter.

Son père avait disparu sous le feu, qui de ses flammes létales léchait les murs de l’entrée. Ernest devait partir, mais elle ne savait pas comment. « Papa ! » hurla-t-elle à s’en arracher les poumons. Encore pleine d’espoir, elle hurla une nouvelle fois « Papa ! ». Mais il ne répondait pas. Seul le crépitement des flammes lui faisait écho parmi les poutres qui tombaient dans son salon. Elle descendit les escaliers, s’éloignant le plus possible des flammes qui bientôt l’entraînèrent dans une danse fatale. Ernest n’en pouvait plus, son père avait disparu, sa maison brûlait, sa mère n’était pas là. Elle était seule, et le dernier souvenir de son père lui brisait encore le cœur. « Papa ! » tenta-t-elle encore une fois, d'une voie brisée par le chagrin et la fumée qui lui prenait la gorge. Pas de réponse. Elle se mit à pleurer, à supplier dieu qu’on vienne la chercher. Elle supplia, encore et encore. Elle implora le ciel du haut de ses huit ans que son père la reprenne dans les bras.

Mais ce ne fut pas son père qui la souleva au-dessus des flammes et qui l’emmena à l’extérieur à l’abri du danger. Non, c’était un inconnu. Mais ce ne fut pas son père qui l’aida à survivre dans des quartiers malfamés et qui lui apprit comment se servir d’une arme. Non, c’était un inconnu. Mais ce ne fut pas son père qui lui offrit ses études et qui lui apprit à vivre. Non, c’était un inconnu.

Et lorsqu'on lui demanda, une fois le drame passé, ce qui était advenu de son père et ce qui était arrivé à la maison, elle répliqua, hésitante « J'étais dans ma chambre...».