Elle parlait trop, beaucoup trop. Pourquoi diable le médecin ne lui avait-il pas dit de privilégier le silence à la discussion ? Mes yeux se fermaient tout seuls et je devais lutter pour avoir toujours l'air de l'écouter. Elle n'avait pas l'air de remarquer quoi que ce soit et je doutais fortement d'être un bon comédien en ce moment. Mes efforts n'étaient pas très concluants, mais cela n'était pas important : elle était tout bonnement noyée dans son récit, m'assommant d'informations dont aucune ne faisait sens pour moi. Elle n'arrêtait pas de me presser la main, mais je me sentais à des kilomètres d'elle. Elle se tut durant une bouffée de secondes afin de reprendre son souffle avant de reprendre le fil de son histoire. Je ne l'écoutais pas, ou du moins que d'une seule oreille et je ne perçais que des brides de phrases, des mots qui auraient sans doute dut réveiller quelque chose en moi, mais cela n'était pas le cas. Le contact de sa main sur la mienne m'était désagréable, mais je n'osais pas le relever. Elle semblait si enthousiaste, si réjouie, que je ne me sentais pas de faire dégringoler son moral en prononçant quelques mots. La vérité n'était pas bonne entendre et je doutais qu'il soit possible d'être capable de se sentir bien après avoir entendu les mots qui me brûlaient les lèvres. Je peux avoir de l'eau ? Soufflais-je finalement, l'interrompant en pleine phrase. Elle se tut, visiblement surprise d'entendre le son de ma voix. Notre discussion était jusque là uniquement comblée par ses propres mots. Oui, mon chéri. En guise de remerciement j'esquissais un sourire. Je n'avais pas vraiment soif bien ma gorge était sèche, disons que cela n'était qu'une broutille au sein de tout ce qui n'allait pas en ce moment et que donc, je n'y accordais pas la moindre importance. La femme aux cheveux longs frissonnant sur ses épaules commença à s'exécuter rapidement, se levant de la chaise qu'elle avait ramenée près de mon lit depuis ce qui me semblait une éternité. Je ne me souvenais plus de son prénom, je n'étais même pas certain qu'on me l'ai communiqué. Ils n'avaient pas dû penser cela important, se contentant de la présenter comme étant ma mère. Elle me fit un baiser sur le front avant de disparaître derrière un mur de rideau me dissimulant le reste de la pièce. J'éprouvais un certain soulagement à me retrouver seul même si je savais pertinemment que la femme reviendrait dans quelques minutes. Je n'étais pas capable de la considérer comme étant ma mère. N'allez pas croire que je la pensais capable de mensonge. Pourquoi quelqu'un déciderait de prétendre être ma mère ? Cela n'avait pas de sens. Elle l'était : elle ressemblait à une mère. Elle se décarcassait sans arrêt pour me faire plaisir, je n'avais qu'à dire un mot pour qu'elle courre tâcher de combler mon soudain désir. Comme pour le verre d'eau, elle n'avait pas hésité une seule seconde. Elle multipliait les surnoms affectueux et ses gestes à mon égard ne trompaient pas, cependant elle m'était inconnue et sa présence me gênait. Je ne la connaissais pas ou du moins je ne m'en souvenais pas. J'avais vingt-deux ans et je n'étais capable de me remémorer la vingtaine d'heures précédent mon réveil. Je me sentais vidé, dépourvu de tout ce qui aurait pu m'arracher le moindre sourire et il y avait ce mal de tête qui prenait de l'ampleur à chaque fois qu'on me parlait, que l'on essayait de réveiller quelque chose en moi. N'importe quoi était mieux que rien. Quand bien même le simple fait de discuter me fatiguer, je ne nourrissais aucune haine à l'égard des visages inconnus qui m'entouraient. Ils essayaient de m'aider, de me sortir de cet état pathétique. Les minutes se succédaient et je restais seul. Le robinet n'était pas bien loin pourtant, la dernière fois que j'avais demandé de l'eau pour étancher ma soif, je n'avais été seul que durant une durée bien plus courte. Je restais immobile, couché dans les draps blancs du lit ou l'on m'avait installé, fixant le pan de rideau derrière lequel elle avait disparu puis, je m'endormis. <...> Je me réveillais quelques heures plus tard. A peine avais-je ouvert les yeux que mon mal de tête m'assomma à nouveau, m'arrachant une grimace et un petit bruit plaintif. La pièce était plongée dans le noir et je ne distinguais plus rien, mes yeux n'ayant pas eu le temps de s'habituer à l'obscurité. Pris par un sentiment de panique, ma respiration s'accéléra et dans une impulsion je me redressais à la hâte sur mon matelas, mon mal de tête s'accentuant avec cet effort. La pièce tournait. Non murmurais-je en m'efforçant de prendre prise quelque part. Je devais avoir l'air si stupide. Ariel ? Souffla une voix ensommeillée. Il me fallut quelques instants pour assimiler que ce prénom était le mien. Une lumière faible éclaira enfin mon lit et mes mains secouées de tremblement. Je sentis une présence familière juste derrière moi et avant que je puisse rechercher un visage dans la pièce nouvellement éclairée, des bras m'encerclèrent. Une étreinte. On me serrait contre soit pour m'apaiser. Tout va bien, on va rentrer à la maison, tu seras mieux là-bas murmura avec douceur la voix de ma mère. Le contact ne m'irrita pas et je me permis de souffler un peu. L'étreinte se desserra soudain. J'entendais du bruit derrière moi, mais je ne me retournais pas pour autant. Finalement la femme vint s'asseoir en face de moi, un verre à la main. Je n'avais ni la force ni l'envie d'analyser ce qu'elle venait de me dire et je décidais à la place de me concentrer sur la couleur foncée du liquide visible dans le verre. Devant mon air interrogateur, elle laissa échapper un petit rire. C'est du jus de cassis, tu as toujours aimé ça et il y en avait quand je suis partie te chercher à boire expliqua-t'elle en mentant le gobelet. Mes mains tremblaient encore mais j'attrapais le verre malgré tout, me forçant à me calmer un peu pour ne pas salir l'espèce de vêtement qu'on m'avait mit et mes draps. Je nourrissais un espoir, aussi ridicule et bref soit-il. Le même que le sien : qu'il soit possible qu'un goût familier soit assimilable à des souvenirs, au détail le plus insignifiant possible peut-être, mais ne serais-ce qu'à quelque chose qui me rappellerait que je suis quelqu'un, que j'ai une histoire. Son regard pesait sur moi et je portais le verre à mes lèvres sèches avant de boire de longues gorgées. C'était bon, tellement que je ne cessais pas de boire avant d'avoir tout fini. Finalement, je tendais à nouveau le verre à ma mère et me lécha les lèvres. Je devais le faire souvent, car ce simple tic fit naître un sourire sur son visage. Il n'y en avait aucun sur mon visage en revanche : je n'étais pas plus éclairé qu'avant.