→ Ancien texte plus ou moins RP. Je tremble. J'ai froid. Cela ne m'arrive pourtant jamais. Je suis fatiguée. Cela doit être pour cela. Je porte ma cigarette à mes lèvres, et l'allume sans y penser. J'ai fait ce geste si souvent, au bas de cette rue que j'ai remontée tant de fois. Je recommence à marcher. Je passe dans cette rue comme une ombre. Je l'ai si souvent traversée que je pense pouvoir le faire les yeux fermés. Je ferme les yeux. Le monde est si différent lorsque l'on ferme les yeux. On peut l'imaginer comme on le veut. Beaucoup plus beau. Beaucoup plus attrayant. Parfois, j'aurais voulu être aveugle. Je ne dis pas qu'ils ont particulièrement de la chance, mais j'aime l'idée qu'à leur manière, ils peuvent voir le monde comme ils l'entendent. J'aime l'idée de ne pas savoir ce qui m'entoure, cette vulnérabilité face à l'inconnu. Les gens détestent être vulnérables. Pourtant, je trouve cela exaltant. Je suis donc là, à remonter cette rue, les yeux clos. Je l'imagine. Je connais les enseignes qui bordent mon chemin. Je vois distinctement les devantures et les portes. Là, à ma droite, entre la librairie et l'épicerie, il y a un appartement. La porte est d'un vert très ancien. Décoloré. Moi, je l'aurais faite rouge. Je suis à la moitié de la rue. Je n'ai pas ouvert les yeux. Je dois paraître folle, mais je sais que personne ne me voit. Je sais qu'il n'y a personne sur ma route. Il n'y a jamais personne sur ma route. Je suis seule. Au loin, j'entends les conversations d'hommes ivres du samedi soir. Ils sont loin derrière moi mais je perçois chaque parole de leur discussion. Peut être parce qu'ils crient. On a souvent tendance à crier, lorsqu'on est ivre. Sans doute est-ce une peur inavouée de ne pas être entendu, d'être transparent, qui éclate au grand jour quand l'alcool défait nos freins sociaux. J'aurais moi aussi envie de crier, mais je n'ai personne à qui m'adresser. Dans cette rue comme dans ma vie, je reste seule.

Je suis arrivée au bout de la rue. J'ai fait ce que tous les hommes font chaque jour de leur vie : je n'ai pas ouvert les yeux. J'ai fait ce que fait cette femme du quatrième chaque jour lorsque son mari rentre avec l'odeur d'une autre sur lui. J'ai fait ce que fait ce petit garçon de la dernière maison chaque jour lorsqu'ils voit ses parents se disputer. J'ai fait ce que fait le peuple face à un politique qui coule leur pays. J'ai fait ce que font les riches lorsqu'ils croisent un mendiant dans la rue. J'ai fait ce que je fais chaque fois que je la vois avec un autre. J'ai fermé les yeux.

Je disais donc que j'étais arrivée au bout de la rue. J'ouvre les yeux. Aucune lumière ne m'irrite, seule une lueur du lampadaire à quelques pas de moi me fait en fait comprendre que j'ai bien rouvert les paupières. J'ai toujours froid. Je ne me suis pas arrêtée. Je ne dois pas m'arrêter. Je ne suis pourtant pas en retard, mais je ne suis pas en avance non plus. Ma mère m'attend. Elle ne peut pas dormir tant que je ne suis pas rentrée. Avec une certaine habitude, et une habitude certaine, je laisse mon corps avancer. Et avec cette même connaissance des gestes, je glisse la main dans la poche avant de mon sac. Le contact du métal froid me fait frissonner. J'ai froid. Je sors les clés et m'arrête devant une porte. Elle est d'un rouge vif. Moi, je l'aurais fait verte. Vert ancien, décoloré. Je tourne la serrure et m'engouffre dans l'entrée. Une odeur de livres parcours mes narines. Ma maison en est pleine à craquer. Je pense que l'on aurait pu ouvrir une librairie, tellement on en a. Parfois, j'aurais voulu être libraire. Je ne dis pas qu'ils ont particulièrement de la chance, mais j'aime l'idée qu'à leur manière, ils peuvent sentir le monde comme ils le lisent. Je traverse cette entrée que j'ai si souvent traversée, et commence à monter les escaliers. C'est une petite maison de ville qui ne contient qu'une pièce par étage, et qui ne contient que trois pièces. Au premier, ma mère m'attend. C'est une petite femme reflète pas très gâtée par la vie. Cela fait quelques années que je ne prête plus réellement attention à elle. Je ne l'écoute plus vraiment quand elle me parle, et je ne la remarque plus totalement. Je le lui ais déjà dit, d'ailleurs, mais je crois qu'elle a oublié. Je crois qu'elle a préféré oublier. Elle me pose une question, je lui répond distraitement. Je sais que ce soir encore, elle va pleurer. Elle pleure toujours lorsque je rentre tard, et que je porte le délicat parfum d'un mélange parfait de tabac froid et d'alcool fort. Je la déçois, je le sais. Mais elle ne dit rien. Elle aussi, ferme les yeux. J'arrive au troisième étage, ma chambre. En réalité, c'est une pièce qui comporte un lit et un bureau. C'est pour cela que je l'appelle ma chambre. Je dis ma chambre par habitude, mais je ne m'y sens pas plus chez moi que dans celle d'un autre. Sans même enlever mon manteau, je me couche sur mon lit, celui qui ne porte même pas mon odeur tant j'y dors, et ferme les yeux. Ce soir encore, moi aussi je vais pleurer.