C’est ce qu’elle me dit, un peu précipitamment, me retenant de ses doigts. Presque dos à elle, m’étant retourné, machinalement, doigts sur ma guitare, abandonnés, je caressais cet instrument, bouche entrouverte, fumée voilant mon regard, curieux, troublé.

Je n’avais jamais entendu ce timbre de voix. Je n’avais jamais entendu ce timbre, qui vibrait encore, que je sentais encore.

Les doigts d’Harry était sur mon épaule.

Je me retournai, mes sourcils se fronçant d’une enfantine incompréhension.
Son sourire me rassurait. Serrant les lèvres, mon corps se dandina jusqu’à l’entrée, où je posai la clé dans la serrure, que je tournais le carton « OPEN/CLOSE ». Me retournant, j’attrapai d’une main les quelques verres qui traînaient, manière négligente, mais délicate, silencieuse.

Je me souvins de ce que j’avais vu ici, la première fois. C’était le sourire de Debbie. C’était ses lèvres colorés, sa bouche gaie, entouré de son visage maigre, de ses cheveux brûlés par le soleil.
C’était, je le compris plus tard, un signe de conciliation. C’était cette invitation. J’acceptai, deux semaines plus tard, après avoir échoué à trouver un travail, jouer dans une salle de spectacle.

C’était où je vivais, maintenant. C’était un bar comme les autres, aux quelques lumières manquantes. C’est l’endroit où elle me donna des bières, il y 2 mois, tellement de bières, que je riais, sans cesse. C’est l’endroit qui devint un terrain d'expérimentation des plus invitants, sachant que je pouvais compter sur elle.

C’est l’endroit où je me couchais, épuisé de ses doigts qui passait éternellement sur ma guitare, toute la journée, moi qui me levait tôt, qui m’endormais tard. Je l’avais vu, dès les premières nuits : au début, j’avais écouté, seulement un rideau séparant nos espaces, nos rêves, son matelas, le divan où je m’étais installé.

Je l’avais entendu, elle, sans réelle gêne, alors qu’elle ne se cachait pas vraiment mais qu’elle ne dévoilait rien, qu’elle me savait étendu, la tête tournée vers la fenêtre. J’avais entendu ses doux cris, le crissement des peaux contre les draps.

Je l’avais vu, avec ses t-shirts aux slogans ironiques, aux effigies de groupes rock, elle, étendue sur le dos, le souffle coupée. Je l’avais vu, nue.

Le matin, j’allais lui préparer un café, en bas. Je prenais son briquet, j’essayais de maîtriser la flamme. Je lisais souvent. À côté, je gardais un bloc-note et un magnétophone. Je prenais des bouts de phrase, j’écrivais des accords, imaginaires. Je vivais dans un monde que je ne connaissais pas, que je connaissais mal et que Debbie me laissait vivre.

Sans m’être habitué à sa présence, je m’accordai à elle, si accommodante, elle, dont je connaissais que les conversations de fins de soirées, la plupart du temps : ses mots un peu désordonnés, charmants, alors que moi, je lui montrais ce que j’avais composé pendant la journée.

Après, je la laissais seule, finissant par connaître ses envies qui étaient pour moi inconnues, lointaines.
Alors que je n’arrivais pas à dormir, un soir, je regardai à travers le tissu transparent. Je la vis elle aussi incapable de dormir, fumant. Elle me sourit. J’essayai de faire comme elle, puis j'enfouis ma tête dans l’oreiller, mes mains s'agrippant aux couvertures.

[...]

Je ne savais pas. Je ne savais pas comment fumer, ni comment réagir. J’acquiesçais doucement, la tête penchée, baissée. Je n’étais pas soumis : je ne savais ce que je faisais, la fumée de la cigarette m’empêchant de la voir, la clope me laissant un goût âcre dans la gorge.

La regardant, l’observant, elle, ses gestes qu’elle faisait si naturellement, elle, dans son univers, elle avec ses yeux, sa bouche, sa respiration qui agitait ses tissus amples qui revendiquaient toujours quelque chose, je l’attendis, tête posée contre le mur, mains jointes derrière ma tête. Je me disais qu’elle voulait entendre ce que j’avais composé.

Le désir, pour moi, n’existait que pour les autres. Je n’avais donc vécu que dans cette espérance de paix, d’entente. Je n’attendais rien : j’avais déjà tout.

Je la voyais, différente, ce soir. Il est vrai que je me retirais habituellement avant, lui laissant le temps d’être, de faire ce qu’elle voulait. D’entraîner un gars danser, alors qu’elle mettait le volume trop fort, en bas, que j’entendais sa voix unique, alors qu’elle chantait le refrain, que j’entendais, que je savais que l’autre posait ses lèvres contre les siennes, qu’il arrêtait la mélodie qu’elle faisait. La mélodie qu’elle rajoutait.

Les lumières éteintes, la pièce noire, j’attendais de la suivre, j’attendais de me faire entraîner par elle. Pleine de ses surprises, pleine de ses surprises dont je me sentais souvent trop las, trop stupide, moi, j’acceptais n’importe quoi de sa part : je savais qu’elle était tout, qu’elle était bien.

Je la suivis, silencieux, copie d’elle à ce moment. Elle m'empruntait mes hauts, je portais un de ses chandails : elle avait ses cheveux courts, maquillage dans sa figure, moi, j’avais les cheveux jusqu’à la nuque, des cernes masquant mes yeux, leurs expressions, et maintenant, leur pétillement.

Je m’étendis, plus par habitude que d’autre chose, sur mon canapé. La toile de tissu transparent retirée, je voyais son lit, défait, ses couvertures tirées. Je sentais son parfum plus que le mien. Son odeur c’était la cigarette, son rouge à lèvre, c’était ses cheveux, c’était ses yeux, rieurs. C’était ses citations qu’elle prenait plaisir à me dire. C’était ses jeux, c’était sa voix, qui chantait.

Mon odeur, moi, elle s’entendait, s’observait peu. Mon odeur, elle se lisait, dans mes textes.
Cigarette dans ma bouche, j’avais posé ma guitare bon marché le long de mon corps filiforme. Regard contre le plafond, j’entamai :

‘‘This is probably the last thing people see, before death.’’

Je la regardai, qui s’approchait. Je lui souris. Je ne savais si elle appréciait ce commentaire, totalement désuet, sûrement cynique mais si vrai, débordant de ma poésie quelque peu débridée.

Mes yeux, plein de vert, plein de ses prairies, plein de ses émeraudes jamais vus, jamais touchés, jamais espérés, empli de la ville, grise, de ses verres infinis, d’elle, irremplaçable.

J’attendais je ne sais quoi. La vie passait, et Deborah était là, fidèle, moi aussi : nous étions indestructibles, sûrement, malgré mes faiblesses, malgré ses vices.

Elle représentait cette liberté que je n’avais jamais goûté, dans laquelle j’aimais m’emprisonner, le jour, en la regardant, en restant là, immobile, mais vaguant à mes pensées.

Mes doigts glissèrent vers ma guitare, sur moi, alors que des notes disparates mais s'unissant étrangement formaient une musique, un air inconnu, calme.

Fermant les yeux, alors que je sentais la propriétaire qui me jaugeait, gentiment, je continuai, aveugle, ma mélodie, sans explication, sans réel but. Mais dans le noir de mon regard, maintenant fermé, ce que je voyais, ce qui était resté imprimé, c’était le regard de mon amie. C’était ce regard, qu’elle avait eu, en me faisant cette suggestion, « de venir avec elle. »

Je l’entendais fumer, sa bouche aspirer la fumée. Je l’entendais, elle, je pouvais l’entendre, sur le mur opposé à moi, pour une fois seule, jamais vulnérable, toujours complice. Je l’entendais vivre, à quelques pas de moi, l’esprit toujours vif, cette mer d’idées, d’actions, moi, naufragé perdu, moi, ne sachant nager, secouru par cette bouée qu’elle me tendait toujours, elle, aux milles reflets, elle, mer de sentiments, elle, attirant tant de bateaux différents, elle à la fois au drapeau blanc, elle a la fois pirate, navigateur, exploratrice.

ok by Dylan