staten island, new-york city, le 17/03/1990. La pluie battante venait s’écraser contre les vitres glacées de la clinique. Le temps était maussade depuis plusieurs jours désormais, grisâtre. Ce genre de temps qui donne envie de ne rien faire, ce genre de temps qui peut rendre mélancolique bien des hommes. Néanmoins, dans cette chambre d’une clinique de Staten Island, la famille Johansen a le sourire jusqu’aux oreilles. Une mère aimante qui tient dans ses bras le nouveau-né et un père attentionné qui serre contre lui une petite tête blonde âgée de seulement deux ans, cela pourrait coïncider à un tableau baptisé « le Bonheur ». Car heureux, ils le sont. Les Johansen accueillent fièrement une deuxième petite fille dans la famille, une deuxième petite fille qui, comme sa sœur, sera promise à un avenir parfait, un avenir digne d’une Johansen. maison des johansen, staten island, new-york city, le 20/07/1997. Je venais encore de me faire gronder, pour la énième fois de la journée. Mais ce n’était pas de ma faute à moi, je ne peux m’empêcher de faire des bêtises, je suis trop curieuse, je veux toujours tout découvrir sur tout, mais les conséquences sont rarement positives. De toute façon, maman elle a toujours préféré Juliett, ça a toujours été comme ça. Je ne lui en veux pas vraiment parce qu’au fond, je la comprends, elle est parfaite ma sœur, j’aimerai tellement être comme elle. C’est la petite fille modèle, celle que n’importe quels parents rêveraient d’avoir. Moi à côté, je ne suis qu’une pâle copie, une petite fille normale, un peu trop intrépide. Je le sais bien que maman elle voudrait que je sois plus comme Juliett, mais je n’y arrive pas, je suis telle que je suis, on ne pourra pas me changer. Souvent je vois de la déception, du dépit dans les yeux de maman après qu’elle m’ait grondé, cela me rend triste. J’aimerai tellement être à la hauteur de ses attentes, mais je ne le suis pas, je ne le suis presque jamais. Dans la famille, il y a Juliett, sa petite fille chérie, adorée, sa petite fille parfaite. Et puis il y a Teddy, juste Teddy. Papa aussi il préfère ma sœur, mais lui ce n’est pas pareil, il le montre moins, il m’aime beaucoup aussi, pas comme maman qui me fait sans cesse des reproches. Papa mes bêtises elles le font sourire. Enfin parfois seulement. Ca lui arrive aussi de se mettre dans une colère noire, de me crier dessus et de me donner de lourdes punitions. Comme la fois où j’ai jeté ma peinture sur les cheveux d’un garçon à l’école. Cette fois-ci il m’avait énormément grondé quand les parents du petit garçon étaient venus se plaindre à mes parents. Quel cafteur celui-là aussi, j’vous jure, une vraie poule mouillée qui va directement se plaindre à ses parents. Pourtant il était moins moche avec ces couleurs. D’un côté, ça aurait été difficile de l’être plus. Je sais bien que je ne suis pas la plus gentille des petites filles, mais je veux seulement que mes parents m’aiment. Ma sœur Juliett, elle, elle m’aime beaucoup, elle, elle est tout le temps gentille avec moi.

manhattan, new-york city, le 19/10/2005. Je venais tout juste d’intégrer le lycée. J’étais une petite nouvelle, une première année et je devais me faire ma place seule. Comme chaque personne désirant intégrer une grande université plus tard, je devais choisir une activité extrascolaire qui me permettrait d’enrichir mon curriculum vitae. A la seule différence que moi, je n’en avais rien à faire de l’université, j’avais beau le répéter à mes parents, ils ne m’écoutaient pas, pensaient que c’était juste un petit caprice d’adolescente. Les études, ce n’était pas fait pour moi, je ne voulais pas perdre de temps à écouter des professeurs qui n’étaient pas assez bons dans leur domaine pour être embauchés par une grande entreprise, je ne voulais pas perdre mon temps sur les bancs de l’université. Non, je voulais profiter de la vie, la croquer à pleines dents. Néanmoins, pour satisfaire la volonté de mes parents, j’intégrai le club d’écriture du lycée – autrement dit, les rédacteurs du journal de l’université – dès le mois d’octobre. Avec le recul, je ne regrette absolument pas ce choix, il m’a permis de faire deux rencontres qui ont bousculé ma vie. Premièrement, cela m’a permis de me découvrir une passion, de trouver ma voie, l’écriture, le journalisme. J’adorais ça, je pouvais écrire pendant des heures sur des thèmes divers et variés sans jamais m’arrêter. Je n’avais jamais eu de mal pour m'exprimer – bien au contraire – mais exposer ses sentiments par écrit était une toute autre expérience, un véritable coup de foudre. La deuxième rencontre que je fis au club de lecture fût probablement la plus belle de toute ma vie. Wendy. Elle avait dix sept ans et moi je n’en avais que quinze. Pour autant, cela ne nous a pas empêché de sympathiser, de créer des liens, bien au contraire. Le courant est tout de suite bien passé entre nous, la complicité s’est très rapidement installée dans notre relation, une relation fusionnelle. Les années passent et notre amitié ne dépérit pas, elle ne fait que se renforcer, jour après jour. Je peux le dire haut et fort, je suis fière d’avoir une meilleure amie comme Wendy, elle est si forte, elle qui a traversé de terribles épreuves. Je serai toujours là pour elle et elle a toujours été là pour moi. Comme lorsqu’après le lycée, après avoir décidé d’arrêter les études, j’enchaînais les piges dans différents journaux ou magazines en tant que critique cinématographique et que Wendy, travaillant à Glamour, a insisté pour qu’ils me prennent à l’essai, pour qu’ils me fassent entrer dans l’entreprise. Aujourd’hui si j’ai ce poste au magazine, cette stabilité, c’est clairement grâce à elle et je lui en serai éternellement reconnaissante, pour ça, pour tout.

brooklyn, new-york city, le 07/05/2010. C’était une belle soirée de printemps. La chaleur avait déjà envahi New-York depuis quelques semaines, on retrouvait cette douceur apaisante après un hiver pour le moins rigoureux. C’était sûrement ce que j’aimais le moins à propos de New-York, le climat. Passant d’un extrême à l’autre, des étés étouffants aux hivers glacials. Nous avions profité du beau temps pour passer la journée dehors, à Central Park avant de terminer la soirée dans un bar à Brooklyn. C’était la première fois que je mettais les pieds dans cet endroit, majoritairement fréquenté par des artistes bobos et des hipsters, pas vraiment le genre de personnes que j’avais l’habitude de côtoyer. De ce fait, je ne passais pas forcément la meilleure soirée de ma vie, les gens faisaient preuve d’une fausse modestie qui me donnait envie de gerber. Je préférais encore parler avec des gens prétentieux mais qui l’assumaient plutôt que ces pseudos artistes modestes qui faisaient tout pour se faire mousser, ils m’insupportaient. La soirée était donc vraiment pénible jusqu’à ce que je lui renverse malencontreusement mon verre dessus. Lui, c’était Leonard. Complètement embarrassée par la nouvelle connerie que je venais de faire – je n’étais décidément pas sortable – je m’embrouillais dans les excuses que j’adressais à ce jeune homme à la chevelure blonde. Lui, le prit en rigolant. Si je crus d’abord qu’il essayait de me draguer, je me rendis rapidement compte que ce n’était pas le cas, nous passions la soirée à discuter de tout et de rien mais surtout à déconner, éternellement. Numéros échangés, nous nous sommes revus plusieurs fois les jours qui suivirent. C’est seulement à ce moment là que je fis le rapprochement, ce Leonard, mon Leonard, celui avec qui je m’entendais si bien, était également celui qui trustait le top des charts depuis plusieurs semaines. Je traînais avec une star de la musique sans même m’en rendre compte. Toujours d’humeur à déconner, je me moquais un peu de lui. « Ah c’est donc pour ça que t’as toutes ces filles à tes pieds, je me demandais bien ce qu’elles te trouvaient l’autre soir ! » Sa célébrité n’altéra en rien la récente complicité que nous avions liée. Au contraire, même s’il ne resta pas bien longtemps à New-York à cause de sa tournée, nous gardions contact, à tel point qu’au jour d’aujourd’hui, je le considère comme mon meilleur ami. Nous ne pouvons nous empêcher de déconner sur tout et rien, tout le temps. Moi qui doutais sur l’amitié entre un garçon et une fille, aujourd’hui je sais que cela peut exister, il n’y a strictement aucune ambigüité entre nous deux. Néanmoins, ces derniers temps, tout n’est pas rose pour lui, il enchaîne galère sur galère, retombe dans l’anonymat, à des problèmes avec la justice… J’essaie de faire tout mon possible pour qu’il garde le sourire, j’essaie de le faire rire comme autrefois, j’essaie de lui changer les idées, je fais tout mon possible pour qu’il pense à autre chose, pour qu’il ne reste pas focalisé sur ses problèmes. Je lui dois bien ça à mon pote.

manhattan, new-york city, le 04/11/2011. J’avais juré, j’avais juré que je ne me ferai jamais avoir de la sorte par un mec. Pourtant, cela est bien arrivé, il m’a eu, il m’a eu en beauté. Je pensais qu’il n’était pas comme tous ces enfoirés de première, je pensais qu’il était différent, je pensais qu’il tenait vraiment à moi, je pensais qu’il m’aimait. J’ai vraiment été trop conne, j’ai baissé ma garde, pensant que c’était le bon, pour finalement me retrouver quelques mois plus tard avec un poignard planté dans le dos. Ce n’est qu’une merde, je me vengerais, je lui ferais payer l’humiliation qu’il m’a faite subir. Je l’avais même présenté à ma famille, je lui faisais confiance, aveuglément confiance. Tout ce que j’ai reçu comme remerciement, c’est sa pétasse d’assistante retrouvée dans son lit. Je le hais, je le hais tellement, je voudrais tout envoyer valser, tout quitter, je n’ai plus le moral à rien. Je ne sais pas si je m’en remettrai un jour, je ne sais pas comment je ferai pour continuer à travailler dans les mêmes locaux, je ne sais pas comment je ferai pour supporter de voir sa tête sournoise chaque matin, je ne sais pas comment je ferai pour ne pas vouloir gifler sa mal-baisée d’assistante dès qu’elle posera le regard sur moi, je ne sais, je ne sais plus… Machinalement, je m’étais retrouvée assise là, dans ce bar, seule. Ce n’était vraiment pas mon genre. Habituellement, j’essayais de toujours positiver, peu importe ce qu’il pouvait bien se passer, mais ce soir je n’en avais plus la force, j’en étais même rendue à vouloir boire pour oublier. Oublier ce connard, j’en avais bien besoin, mais noyer le chagrin n’était sûrement pas la meilleure des solutions, pas la plus sage assurément, c’est probablement pourquoi j’optai pour celle-ci. Et puis ce type est apparu, ce type sûr de lui, ce type qui draguait probablement plusieurs filles différentes chaque soir, ce type qui devait enchainer les conquêtes, ce type beau parleur que j’aurai habituellement détesté. Il est apparu comme une rafale, et très vite, sans trop savoir pourquoi ni comment, j’ai fait ce que je m’interdisais toujours, je suis tombée dans ses bras, j’ai baisé dès le premier soir, avec un inconnu. Oui, car c’était bien de ça dont il s’agissait, baiser. Sauvagement, sans pudeur, sans sentiment. Baiser pour évacuer toute cette colère, baiser pour ne plus penser à rien, un simple contact charnel, rien de plus. Belle gueule, corps d’apollon, c’était typiquement le genre de mec pour lequel j’aurai pu craquer, mais à l’aube, aux premières lueurs du soleil, je le laissais seul dans son lit, les effluves de mon parfum comme unique souvenir. Partagée entre culpabilité et désir assouvi, je rentrais à mon appartement, complètement décoiffée. Je savais pertinemment que j’avais fait une erreur, non pas en partant sans dire un mot, mais en ayant couché avec cet inconnu. J’avais dérogé à mes propres règles, je ne connaissais rien de ce type, ni son nom, ni son âge, ni son histoire, mais après tout, c’était peut-être mieux comme ceci. Néanmoins, je m’étais laissée aller et j’y avais même pris du plaisir, quoique j’en dise, j’avais passé un bon moment en sa compagnie, cela m’avait permis de ne pas rester fixée sur la trahison que je venais de subir, cela m’avait permis de m’évader le temps d’une nuit. Finalement, je finissais par comprendre ces personnes qui s’adonnaient fréquemment à des rapports charnels avec des inconnus, cela leur permettaient de fuir leur quotidien, d’oublier toutes nos faiblesses, toutes nos blessures. Des rapports sans sentiments, juste un désir assouvi, ne plus prendre le risque de souffrir, ne plus prendre le risque d’être trahi, c’était aussi de ça dont il s’agissait. Beaucoup pensent qu’il s’agit de vivre sa jeunesse à fond, de se sentir vivant, je ne suis pas entièrement d’accord. Le plaisir est là, la sensation d’être vivant aussi, mais ce n’est au final que l’arbre qui cache la forêt. Ce n’est pas en mettant ses problèmes de côté que l’on profitera de sa jeunesse, car au final, ils seront toujours bien présents, ils seront toujours là à vous hanter. La blessure ne cicatrise pas tant que l’on n’affronte pas ses problèmes… Deux semaines plus tard, je recroisais cet inconnu avec qui j’avais partagé un moment intime. Toujours pas de nom, toujours rien sur lui, mais encore ces quelques phrases, ces sourires et ces nombreux baisers, pour, une nouvelle fois, finir la nuit dans ses draps. Je ne connaissais rien de lui et c’était peut-être ce qui était le mieux dans cette relation. Aucune identité, aucun numéro, rien. Juste des lieux de fréquentations en commun où l’on se recroisait de temps en temps, des rencontres qui finissaient toujours par cette même rengaine. J’avais toujours cette culpabilité qui me rongeait, mais le plaisir prenait toujours le dessus, je souhaitais le revoir, je souhaitais qu’il m’aide à m’échapper de mon quotidien morose. Pendant plusieurs mois, nous avons partagé ce que beaucoup de gens cherchent inconsciemment pendant toute une vie. Pas l’amour non, mais l’inconnu, la passion, la fougue, le mystère. C’était ce qui était excitant, c’était ce qui me faisait sentir vivante. Cette petite affaire dura presque une année, jusqu’à ce que tout s’arrête brusquement, dans l’inconnu, comme toujours.